『チューブラーベルズ／マイク・オールドフィールド』　元祖宅録アルバム。コツコツとダビングすること２３００回。コンピューター制御のシステムも無く、ただ淡々と楽器を加えていくストイックな作業は苦行を思わせる。　本作は音楽作品として出来は良いし、なにしろ1800万枚も売れたわけだから文句のつけようがない。しかし、ジグソーパズルのピースをはめ込む類の完成度は感じない。むしろ、イビツなピースを強引に接着した印象。そこで、僕なりに録音工程を推理。　最初に演奏した楽器はピアノであったと仮定して、そのピアノがガイドトラックとなり、ガイドに合わせて他の楽器を重ねていく、と。その場合、ピアノの音色は後々録音するギターなりオルガンの音色とのマッチングを考慮しなければならないわけなのだけれども、本作を聴く限り僕にはその辺の工程がどうもテキトーに思える。行き当たりばったりだったんじゃないか、と。「え〜と、さしあたって次はギター録るからね。ん〜、ちょい歪みで！」ってな具合に。楽器が元々持っている音色を無邪気に信じているようで、音色を加工することに“躍起になっていない”ように思える。だからこそ、楽器を順番に並べていく大胆なフィナーレのアイディアが思いついたのだろう。 そこに様々な楽器の音が置かれていくことを楽しみ、その成果を信じ込んでいる、そんなモチベーションがとてつもなく非凡。　また、大胆に展開していく構成に関しても行き当たりばったりな印象を受ける。唐突な展開はコラージュの感覚に近いと思うんだ。構成美よりは衝撃的なインパクトを好むアイディアマンだと思うんだよねぇ。だからこそ、ギターでフィドルやバグパイプをシミュレートする奇抜なアイディアは活きている。　面食らったのはエンジニアだろう。繰り返しが多いから楽曲経過を特定しにくい構成上で何度もテープを巻き戻しては録音ボタンを押すわけだからさ。「30秒ほど前に戻して！ 頃合を見て弾きはじめるから！」なんていうオーダーだったんじゃなかろか？　そんなやり取りに基づいた作業をただただ淡々と。果てしなく淡々と。2300回も…。

『チューブラーベルズ�U／マイク・オールドフィールド』　さて、『�T』の制作工程の推理に続き、『�T』発表後のオールドフィールドの心情を推理する。　『�T』の評価は高いし、経済的にも大成功させてもらった。それは“オカルト映画の伴奏”という屈辱を忘れるに足る栄誉だ。しかし…。『�T』には後悔しちゃうに違いない要素が多い。余計なお世話だと思うけれども、僕なら後悔するな。各楽器の演奏は完全には程遠い。指がもつれたのか、音は抜けているしタイミングが揃っていない。まぁ、あの時は一人多重録音の競合が少なかったからエクスキューズは出来たし（トッド・ラングレンだって揃ってないしね）、その欠陥を突付いてくる意地悪なプレスもいなかった。それに、2300回のダビングはまじで疲れたからひとつのフレーズに固執してなんかいられなかった。その前に1972年のテクノロジーなんてもんはさぁ…、俺、19歳だったし…、ブツブツ…。　ってなわけで、『�U』がリメイクされたわけなんです。「てなわけ」ってホントかよ？　『�T』の後悔要素は軒並み改善されていますね。例えば２本のギターが弾くフレーズは恐ろしいほどに揃っている。フィンガリングの正確さにも舌を巻く。フェアライトやシンクラヴィアといった音楽テクノロジーの進化もさることながら、オールドフィールドのスキルも圧倒的に向上したのだろうな。めでたし。　ステレオ定位もドラスティックに改善。『�T』の時代には録音システムが脆弱だったくせに、ステレオ感でも自己主張はしたかったものだから、なにしろ不可思議なパンニングやトラック分けが多かった。　とは言うものの、『�T』が内包していた“無秩序の魅力”を『�U』が軒並みスポイルしたことも事実。隙が無さ過ぎる。危なくない音楽。…なんて言いながら、実のところ、僕が最もよく聴くのは『�U』なんだよね。だって、この音楽、綺麗なんだもん。　ところで、『�U』に使用されているシンセ音源はまたしても加工の少ない「そのまんま音色」に思えるんだけど、この人って音色をカタログ的に掌握し、扱うことにかけては天才的かつ面倒くさがり屋なのかな、と思う。